30 Nisan 1978 gecesi Yaşar Kemal’in Basınköy’deki evinde kalmıştım. Ertesi sabah erkenden kalktık. Thilda, Yaşar abi ve ben Güllü hanımın hazırladığı kahvaltı sofrasına oturduk. Masada bir gerginlik, bir endişe, sormayın gitsin. Özellikle Thilda ikimizin de yüzüne çekingen, kaygılı bakışlar fırlatıyor. Arada bir “Dikkatli olun, çok dikkatli olun” diye uyarıyor. Sanki savaşa gidiyoruz. Aslında gideceğimiz yer Taksim alanı. 1 Mayıs “kutlamaları”na katılacağız. Ama tam bir yıl önce o alanda katliam yapıldığı için herkes yine bir provokasyon olur mu diye düşünmekte. Bir yıl önce olduğu gibi yine otelden ateş mi açılır, bomba mı patlar, insanlar mı ezilir?.. Bugünün moda deyimiyle Türkiye “nefesini tutmuş” o günün nasıl geçeceğini düşünüyor. Kahvaltıdan sonra, ense kökümüzde Thilda’nın kaygılı bakışlarını duya duya yollara düşüyoruz. Basınköy’den otobüse biniyoruz, epey gidiyoruz ama bir süre sonra yolların kesildiğini görüyoruz. Yaya devam ediyoruz. Yanımızda yöremizde işçi grupları, kiminin elinde bayrak, kiminin flama, kiminin pankart…Bir saat mi yürüyoruz, iki saat mi bilmiyorum. Sonunda hıncahınç dolu alana giriyoruz. Bizi alıp kürsünün önüne götürüyorlar. Orada Aziz Nesin’in de bulunduğu bir yazar, çizer grubuna katılıyoruz. Herkes kaygıyla çevredeki binalara bakıyor. Her an ateş açılmasını, üstümüze bomba atılmasını bekler gibiyiz. Bir yıl önceki 1 Mayıs’ın kanlı izleri silinmemiş. Yaşar Kemal bu ağır havayı dağıtmak için Aziz Nesin’e takılıyor. İri gövdesini hatırlatarak “Aziz, bir şey olursa gelip benim arkama saklanırsın” diyor. Neyse ki bir şey olmuyor ve akşam sağ salim Basınköy’e dönüyoruz. Sözüm ona kutlama yapıyoruz.
1 Mayıs 1977 katliamını yapanlar ortaya çıkarılmadan bu kan, devletin ellerinden çıkmayacak. Aynen ne kadar yıkarsa yıkasın elindeki cinayet kanını temizleyemeyen Lady Macbeth gibi. Yalnız 1 Mayıs değil; Maraş, Çorum, Sivas ve 17 bin faili meçhul cinayet tam olarak aydınlatılmadan ve sorumluları ömür boyu hapse atılmadan tam bir demokrasiye kavuşamayacağız. Başımızın üstündeki kılıç hep asılı duracak.