Sadaret müsteşarı Tevfik Paşa denize ve balıkçılığa meraklı bir kişiymiş. Bu yüzden de Beykoz'da bir Rum'dan aldığı araziye bir yalı yaptırmış.

Asırlık ağaçların, kameriyelerin süs lediği bahçenin içinde, Romanya'dan getirilmiş kerestelerle ve binbir el hü neri, göz nuruyla yapılmış olan yalı hep aynı ailede kalmış.

Yalıya girdiğinizde, daha bahçe ka pısında başlayan huzur, yıllanmışlık ve yaşanmışlık duygusu sizi sarıp sar malıyor.

İnsanların daha güzel yaşadığı, birbirine daha çok saygı duydu ğu dönemlerin ılık rüzgarı okşu yor yüzünüzü ve eski medeniyet ler alnınızın üzerinden bir akşa müstü alacası gibi geçiveriyor.

Romanya kerestesi kapılar, yüz yıl dır eğilmeden, bükülmeden olduğu gibi ayakta. Yüz yıllık ahşabın sindir diği boya ve cila, tekrarlanamayacak bir renk armonisi oluşturuyor.

Ev sahipleri, kendilerine kalan bu kültür mirasının farkında... Kendilerini bir müze bekçisi gibi görerek, bu e maneti olduğu gibi korumaya çalışı yorlar.

Hiç bir şey değiştirilmiyor ve plastik uygarlığı döneminin hiç bir parçası bu eve giremiyor.

XXX

Gelin görün ki bu evin bakımını yapmak, yıkılmasını önlemek çok zor.

Bu yüzden evlerini zaman zaman film çekimlerine açıyorlar. İngiltere'de ki şato sahibi soylular gibi, gelen pa rayla evin kırığını döküğünü onarıyor lar.

Ama bundan da daha acı bir du rum var.

Dış dünya bu eve saldırıyor.

Yalının tam karşısındaki hastaneden çıkan insanlar, bütün çöplerini yalının bahçesine boşaltıyorlar.

O, gün görmüş, umur görmüş bah çede sargı bezleri, plasterler, ilaçlı, ce rahatli pamuklar birikiyor.

Bununla da yetinmeyen insanlar bahçeye girip diğer ihtiyaçlarını gide riyorlar.

Böylece onca emek verilmiş bahçe de, Tevfik Paşa'yı mezarında ters çevirtecek görüntüler oluşuyor.

Zaman zaman kamyonlar bahçeye moloz boşaltıyor.

Zavallı yalı denize doğru çekil miş durumda, kendisini yoldan gelecek kötülüklere karşı koru maya çalışıyor.

Ama dış dünya Moğol orduları gibi adım adım ilerleyip, yalıyı boğmak eğiliminde.

XXX

Bu alçakgönüllü yalıyı korumak is teyen insanların bir sorunu da rüşvet çiler:

Bina tarihi eser kapsamında olduğu için, vergiden muaf olması gerekiyor.

Ama bu raporu verecek olan insanlar, yalı sahiplerinin kaç lira vergiden kur tulduğunu hesaplayıp, bunun büyük bir bölümünü şahsi vergi olarak isti yorlar.

XXX

Kısacası eski uygarlığın inceliklerini yansıtan bu güzel eser, kendini koru maya çalışıyor.

Kimden mi?

Bizlerden! Bizim barbar ve acı masız modern yaşam biçimimiz den.